Siekopai es el nombre que usa este pueblo. Secoya es el nombre del registro oficial, y angotero, encabellado, huajoya y piojé son los del registro más antiguo: una pila de etiquetas puestas por gente de afuera a un pueblo que ocupaba el país entre el Putumayo y el Napo, en lo que hoy son Colombia, Ecuador y Perú.
Dos acontecimientos los partieron. La bonanza cauchera de principios del siglo XX desplazó comunidades y llevó gente de Santa María, en el Perú, a Puerto Bolívar, sobre el Cuyabeno. Luego, en 1941, Ecuador y Perú fueron a la guerra, y el Protocolo de Río de Janeiro trazó una frontera en medio del territorio siekopai. Hubo familias que quedaron a lados opuestos de una raya que ninguno de los dos países les consultó, y la partición sigue ahí.
Hoy hay unos 400 siekopai en el Ecuador, en Eno, San Pablo de Katëtsiaya y Siecoya Remolino sobre el Aguarico, y alrededor de 700 en el Perú.
En noviembre de 2023 una corte provincial de Sucumbíos falló que el territorio ancestral de Pë'këya debía titularse a su nombre. Fue la primera sentencia de su tipo en el Ecuador, costó más de ochenta años obtenerla, y hasta 2025 el Estado seguía sin entregar el título.
Los siekopai tienen unas 40.000 hectáreas en el Ecuador sobre los ríos Shushufindi, Aguarico y Cuyabeno, en la provincia de Sucumbíos, con comunidades en el Perú al otro lado de la frontera.
El territorio que más importa es aquel donde no viven. Pë'këya —conocido en español como Lagartococha— es un país de lagunas y humedales de unas 42.000 hectáreas hoy encerrado dentro de la Reserva de Producción de Fauna Cuyabeno, que cubre más de 590.000 hectáreas. Los siekopai fueron desplazados de allí durante la guerra de 1941 y nunca regresaron.
El 24 de noviembre de 2023 la sala multicompetente de la corte provincial de Sucumbíos ordenó al Ministerio del Ambiente y a la Procuraduría General del Estado la adjudicación y entrega de un título colectivo de propiedad sobre Pë'këya a nombre de la Nacionalidad Siekopai, en palabras de la corte como una forma de reparación respecto de la protección de su identidad, su cultura y su espiritualidad. La cifra que consta en la orden es de 44.882 hectáreas.
En marzo de 2025 un juez multó al Ministerio del Ambiente por incumplir esa sentencia. El archivo consigna ambos hechos juntos: el fallo es real y el título no ha llegado.
La laguna grande en época de verano también es un atractivo en Cuyabeno - panoramio.jpgcontexto regional
Culturas Editorial Team / 27 ago 2026
Lectura actual
Lengua
Los siekopai hablan paicoca, de la familia tucano occidental: la misma rama pequeña que reúne al siona, el koreguaje y el orejón, hablada en un tramo compacto del noroccidente amazónico repartido en cuatro países.
El siona y el paicoca son próximos, y la proximidad no es académica: las comunidades siekopai y siona se reconocen parientes, y la frontera de 1941 cortó un continuo lingüístico además de un territorio.
Con unos 1.100 siekopai en dos países, la lengua la hablan muy pocas personas, y las presiones que nombran las fuentes —operaciones petroleras, presencia misionera, colonos— son las presiones que acaban con las lenguas. Un traslado de 1974 realizado con el Instituto Lingüístico de Verano llevó comunidades a San Pablo, recordatorio de que incluso las instituciones que pusieron la lengua por escrito reorganizaron a quienes la hablaban.
El español es la segunda lengua en el Ecuador y en el Perú, y la frontera hace que los niños siekopai de uno y otro lado se eduquen en sistemas nacionales distintos hablando la misma lengua materna.
Los hogares siekopai viven de la chacra, la pesca, la caza y la recolección sobre el Aguarico, el Shushufindi y el Cuyabeno: yuca y plátano como base, con pescado de ríos y lagunas que han sido el centro de la economía alimentaria desde que hay registro.
El país de lagunas es la clave. Pë'këya es un humedal, y el calendario alimentario y estacional siekopai se construyó en torno a lagunas y no a un solo cauce. Perder el acceso en 1941 no fue solo pérdida de tierra: sacó del ciclo anual toda una clase de pesca y de recolección.
El dinero viene de la venta de artesanía, del empleo asalariado en una provincia petrolera y del turismo en la reserva de Cuyabeno. La reserva es la misma institución que encierra Pë'këya, lo que significa que los siekopai trabajan hoy dentro de un área protegida declarada sobre el territorio del que fueron desplazados.
El petróleo es el fondo constante. Las organizaciones siekopai han estado en conflicto con las operaciones petroleras de la provincia, incluida la perforación en el Bloque 15, y la economía provincial está montada sobre una industria a la que las comunidades llevan décadas resistiéndose en su propio suelo.
Los siekopai tienen algo que casi ningún otro pueblo de este archivo tiene: un pintor conocido en el mundo entero con su propio nombre. Ramón Piaguaje, artista siekopai, ganó el primer premio de la Exposición de Arte del Milenio de las Naciones Unidas entre más de veintidós mil obras presentadas internacionalmente.
Eso importa más allá del premio. El arte amazónico llega al mundo casi siempre como material etnográfico anónimo, clasificado por pueblo y no por autor. Un pintor siekopai con nombre, juzgado frente a los artistas del mundo y no frente a una categoría regional, es otra clase de visibilidad, y la consiguió un pueblo de pocos cientos.
Las tradiciones comunitarias corren al lado: collares y pecheras de chaquira, plumaria, talla en madera, cestería y la hechura de canoas, redes y trampas que exige una economía de lagunas y ríos.
El archivo atribuye la obra a quien la hizo siempre que el registro lo permite. Donde no lo permite, lo dice, en lugar de dejar que una pieza pase por artesanía amazónica genérica, porque el caso siekopai muestra exactamente qué se pierde cuando eso ocurre.
El presente siekopai es una sentencia que no se ha ejecutado.
El fallo de noviembre de 2023 que ordena al Estado titularles Pë'këya fue informado internacionalmente como histórico, y lo es: una corte ecuatoriana reconociendo territorio ancestral dentro de un área protegida nacional, más de ochenta años después del desplazamiento que originó el reclamo. En marzo de 2025 un juez multó al Ministerio del Ambiente por incumplirlo. Ambas mitades son la situación.
El otro hecho estructural es la frontera. Unos 400 siekopai en el Ecuador y 700 en el Perú son un pueblo administrado como dos, y cada programa —escuela, salud, lengua, tierra— llega de un Estado distinto en cada lado.
El petróleo, los colonos y la presencia misionera siguen presionando a una población de unas mil cien personas. Lo que los siekopai han puesto enfrente es organización, litigio y un reclamo que sostuvieron durante cuatro generaciones sin soltarlo, y ese es el hecho que esta sección existe para sostener.
Los siekopai visten la cushma, la túnica larga y recta de la Amazonía occidental, y es la prenda que los identifica en toda fotografía de una asamblea comunitaria o de una comparecencia judicial.
Como entre sus vecinos cofán y siona, la superficie diseñada no es la tela. Los collares y bandas pectorales de chaquira se llevan sobre la túnica, y es ahí y en el trabajo pintado donde vive el patrón siekopai.
La economía de fibra es la constante: hamacas, redes, canastos de carga y cordelería de palma y fibra del monte, hechos para usarse, repuestos cuando se gastan y en buena medida ausentes de las colecciones que deciden qué se entiende que hace un pueblo.
La tela comercial abastece hoy la mayoría de las túnicas, como en toda la región. El archivo lo trata como cambio de material y no de sentido.
Las fuentes consultadas describen chaquira, plumaria, cestería, hechura de canoas y redes y pintura siekopai, y no describen una tradición cerámica siekopai propia. El archivo señala el vacío en lugar de llenarlo.
La cerámica se usa en las casas siekopai como en toda casa de la alta Amazonía, y la alfarería tiene larga historia regional. Uso y manufactura son afirmaciones distintas y aquí solo la primera está respaldada.
El caso siekopai lleva la misma cautela que el siona. Un pueblo desplazado por una bonanza cauchera, partido en dos por una guerra, trasladado otra vez en 1974 y que hoy suma unas mil cien personas ha tenido varias ocasiones en que un oficio atado a un lugar fijo pudo detenerse. Su ausencia de una descripción moderna no establece su ausencia de la historia.
La sección queda abierta para una alfarera o alfarero siekopai o para una colección de museo con atribución firme.
La música siekopai pertenece a las reuniones y fiestas comunitarias, tocada con flautas, tambores y sonajas al modo de las tierras bajas amazónicas occidentales.
El repertorio de sanación lo guarda el practicante, se aprende durante años y no es interpretación. El archivo consigna que la categoría existe y no reproduce nada de ella —ni palabras, ni melodías, ni grabaciones—, el criterio que aplica en toda esta región.
Con el paicoca hablado por cerca de mil personas a ambos lados de una frontera nacional, el canto es uno de los ámbitos donde la lengua se usa de forma extensa y colectiva. Eso le da a la música comunitaria una función más allá de la música, y por eso los programas de lengua en las comunidades siekopai han trabajado a través de ella.
Las fuentes consultadas no ofrecen una etnomusicología detallada de los siekopai. El archivo lo dice en lugar de importar la descripción de un vecino y cambiarle la etiqueta.
El yajé es central en la vida ceremonial siekopai, como lo es en todo el país del Aguarico y el Putumayo, y quien sostiene ese trabajo porta una autoridad construida por aprendizaje largo y no reclamada.
El archivo nombra la práctica y a quienes la sostienen y no va más allá: no aparecen en ninguna parte de este perfil preparación, parte de planta, cantidad, combinación ni método. La regla es la misma aplicada a inga, kamëntsá, cofán y siona, y la razón es la misma: a esta región llegan forasteros buscando exactamente esto, y una descripción escrita como instrucción se usará como tal.
Pë'këya pertenece a esta sección tanto como a la territorial. La corte que ordenó el título lo describió como reparación respecto de la protección de la identidad, la cultura y la espiritualidad siekopai, que es una institución del Estado diciendo con sus propias palabras que el país de lagunas no es meramente tierra.
La vestimenta ceremonial es la cushma con collares de chaquira y trabajo de plumas, llevada en las ocasiones comunitarias y en las comparecencias públicas que ha exigido un reclamo territorial de cuatro generaciones.
La sanación siekopai descansa en un practicante formado durante años que trabaja con yajé y con plantas. Esta entrada no publica medicina alguna: ninguna planta nombrada como remedio, ninguna parte, ninguna preparación, ninguna cantidad, ninguna combinación, ningún método, ni para el yajé ni para nada más.
El cuadro de salud, a diferencia de la tradición sanadora, lo moldea la provincia en que viven los siekopai. Sucumbíos es una provincia petrolera, y las comunidades están cerca de operaciones cuyo historial ambiental en esta cuenca es materia del litigio ambiental más largo de la historia de la región.
La distancia es el otro hecho de salud. Unas mil cien personas en asentamientos ribereños repartidos por una frontera internacional llegan a los puestos de salud a través de dos sistemas nacionales distintos, y ninguno fue hecho para ellas.
Lo que las fuentes sí sostienen es que la tradición sanadora sobrevivió a la bonanza cauchera, a la guerra de 1941, al traslado de 1974 y a la era petrolera, y que sigue en manos de practicantes formados. El archivo consigna que existe, dice dónde se sitúa y no publica nada que pueda seguirse.
Las casas siekopai son casas de río y de laguna: estructura de madera, techo de palma, levantadas contra la humedad y la creciente, construidas donde puede entrar una canoa.
El asentamiento lo han movido otros más veces que los propios siekopai. La bonanza cauchera llevó comunidades de Santa María a Puerto Bolívar; la frontera de 1941 dejó familias varadas donde estaban; un traslado de 1974 realizado con el Instituto Lingüístico de Verano llevó comunidades a San Pablo. Los tres asentamientos ecuatorianos de hoy —Eno, San Pablo de Katëtsiaya y Siecoya Remolino— están sobre el Aguarico, y su ubicación es el registro de esos movimientos.
Pë'këya no tiene asentamiento siekopai, y ese es el hecho arquitectónico del que trata la sentencia. Un pueblo que construía sobre lagunas construye hoy sobre un río, porque las lagunas quedaron encerradas en una reserva después de que los echaran de ellas.
Los edificios comunitarios —la casa de reunión, la escuela— cargan con el peso en una población de pocos cientos, y son donde trabaja la organización que ganó la sentencia de 2023.
