Siona

Los siona se llaman a sí mismos Gãtiya Bãĩ, la gente del río de la caña brava: el río es el Putumayo, es decir que el pueblo lleva el nombre del agua sobre la que vive.

Descienden de la población que los registros coloniales llamaron encabellados. Un jesuita llegó hasta ellos en 1599; las misiones apretaron durante el siglo XVIII y no arraigaron como se pretendía. La bonanza cauchera de finales del XIX rompió esa distancia relativa, y las compañías petroleras llegaron en 1967.

Contar a los siona es difícil y la dificultad es parte de la historia. Los censos colombianos entre 2009 y 2012 registraron unas 2.578 personas en seis resguardos y seis cabildos; un conteo de 2017 halló 171 familias, 633 habitantes. En Ecuador la cifra que se da ronda las 400. Los números no cuadran porque a quién se cuenta, dónde y en qué condiciones ha ido cambiando.

Desde 2002 los líderes siona vienen diciendo públicamente que su pueblo está en riesgo de exterminio físico y cultural. La Corte Constitucional de Colombia dijo lo mismo en el Auto 004 de 2009, al listar los pueblos en peligro por el conflicto armado. Los siona están en esa lista, y todo lo de este perfil está escrito con eso a la vista.

El territorio siona sigue el Putumayo, el Piñuña Blanco y el Cuehembí en los municipios de Puerto Asís y Puerto Leguízamo, departamento del Putumayo, y continúa al otro lado de la frontera hacia Sucumbíos, en el Ecuador, por el Aguarico y el Cuyabeno.

Los principales resguardos colombianos son Buenavista y Santa Cruz, juntos unas 13.127 hectáreas. Los siona eran seminómadas dentro de un radio mucho mayor y movían sus asentamientos cada diez o quince años; un resguardo de ese tamaño es un título legal sobre una fracción del territorio que esa práctica suponía.

Aquí el territorio no solo se posee: se entra o no se entra. Las minas antipersonal sembradas en el territorio siona y sus alrededores han confinado comunidades, restringido la movilidad y forzado desplazamientos, una forma de despojo que deja intacto el título y se lleva la tierra de todos modos.

El archivo consigna ríos, municipios y resguardos nombrados. No publica linderos, ni trochas, ni ubicaciones de puestos de guardia, ni nada sobre dónde se han hallado o no minas.

El siona pertenece a la rama tucano occidental, una familia pequeña de cuatro lenguas —siona, secoya, koreguaje y orejón— habladas en un área compacta del noroccidente amazónico, entre Colombia, Ecuador, Perú y Brasil.

Eso sitúa a los siona en un vecindario lingüístico y no en el aislamiento, y explica por qué las comunidades siona y siekopai de uno y otro lado de la frontera son cercanas: sus lenguas son parientes próximas y sus historias son la misma historia vista desde los dos lados de una raya trazada después.

El número de hablantes es pequeño y va bajando, y las razones no son principalmente lingüísticas. Un pueblo confinado por minas, desplazado repetidas veces y contado en unos pocos cientos de hogares no transmite una lengua en condiciones normales. La pérdida de lengua es aquí un efecto derivado del conflicto y no un problema aparte.

El español es la segunda lengua en Colombia y en el Ecuador. El trabajo de recuperación lo llevan los cabildos y la ONISE, y compite por atención con la tierra, la seguridad y la salud en comunidades con muy poca capacidad institucional de sobra.

Los hogares siona viven de la chagra, la pesca, la caza y la recolección, con la yuca y el plátano como base: la economía ordinaria de las tierras bajas del Putumayo, trabajada desde asentamientos a la orilla del río.

El trabajo se organiza mediante la minga: una jornada comunitaria en la que la casa que la convoca ofrece chicha a todos los que llegan, y la faena y la reunión son el mismo acontecimiento. Es el mecanismo por el cual una población pequeña tumba un rastrojo, levanta un techo o abre un camino sin que nadie cobre.

Dos presiones han desarmado esa economía. La comida traída y comprada ha desplazado parte de la dieta, que es la historia corriente allí donde llegan una carretera o una ruta fluvial. Y el confinamiento ha hecho algo menos corriente: una casa que no puede caminar con seguridad hasta su chagra o su zona de pesca queda cortada de su propio sustento sin perder una hectárea en el papel.

Las operaciones petroleras y la expansión de la palma de aceite rodean el territorio y han moldeado qué trabajo hay y qué tierra queda. Los siona han negado el ingreso petrolero a su territorio, pública y repetidamente, y esa es una decisión de sustento tanto como política.

Los siona son inusuales en este archivo porque su tradición visual tiene un origen reconocido: se sostiene que los diseños geométricos vienen de lo que se ve en el yajé, y traducir esas visiones a patrón se entiende como trabajo de quien las tuvo.

Eso le da al diseño siona un estatuto distinto del ornamento. Un patrón es el registro de algo, hecho por alguien con la posición para haberlo visto, y por eso reproducir la geometría siona como decoración —en un producto, un muro, un logotipo— no es un acto neutro de aprecio.

El archivo aplica aquí la misma regla que aplica al kené y a otros sistemas de diseño derivados de visión: el patrón siona se presenta como documentación, atribuido a quienes lo hacen, y nunca se usa como mobiliario decorativo de este sitio ni de ninguna otra cosa.

Junto al trabajo de diseño están la chaquira, la plumaria, la talla en madera y la hechura cotidiana —canastos, redes, canoas— que necesita un pueblo de río. La vestimenta ceremonial se lleva en las ocasiones comunitarias y, como entre los cofán, cuando las delegaciones siona comparecen en escenarios públicos y legales.

El presente siona está definido por una guerra en la que no son parte.

El resguardo de Buenavista queda entre disidencias de las FARC, estructuras narcoparamilitares y la fuerza pública. La Comisión Interamericana de Derechos Humanos otorgó medidas cautelares a favor de los resguardos de Buenavista y Piñuña Blanco; años después, los líderes siona han denunciado públicamente que las medidas no se han cumplido y que la militarización y las amenazas han continuado en el territorio.

Las minas antipersonal son el instrumento concreto del daño. Han provocado desplazamientos masivos, restringido la movilidad y confinado a las comunidades dentro de su propia selva: la palabra que se usa es confinamiento, y significa que la gente no puede ir a sus chagras, a sus ríos ni donde sus vecinos.

Frente a esto los siona han construido lo que pueden: los cabildos, la organización ONISE y la Guardia Indígena de Buenavista, un cuerpo desarmado cuyo trabajo es la presencia, la documentación y el acompañamiento. También han negado el ingreso petrolero a su territorio. Que un pueblo de unos pocos cientos de hogares haga todo eso a la vez es lo que esta sección viene a decir, sin vestirlo de triunfo ni de derrota.

Los siona visten la cushma, la túnica larga y recta común a la Amazonía occidental, y es la prenda por la que se reconoce a una persona siona en una fotografía o en un tribunal.

Como entre los cofán, el trabajo figurado no está en el tejido. Está en la chaquira que se lleva sobre la túnica —collares, bandas pectorales— y en la geometría pintada y dibujada que sale de la tradición de visión. Un patrón siona se hallará antes sobre la piel, la corteza, una superficie pintada o un panel de cuentas que en la tela.

El trabajo doméstico de fibra es la constante: hamacas, redes, canastos de carga, cordel, todo de palma y fibra del monte. Esa es la economía textil que no aparece en las colecciones y no se detiene.

La tela comercial abastece hoy la mayoría de las túnicas. El archivo anota la sustitución sin tratarla como decadencia: lo que identifica a la prenda es el corte y quién la lleva, no el telar del que salió el paño.

Las fuentes consultadas describen cestería, chaquira, hechura de canoas y redes y la tradición de diseño siona, y no describen un cuerpo cerámico siona propio. El archivo lo señala en lugar de llenarlo.

Las vasijas de cerámica tienen historia profunda en el alto Putumayo y se usan en las casas siona como en toda la región, pero el uso no es la manufactura, y ninguna fuente aquí atribuye una tradición alfarera a manos siona.

Hay una razón concreta para ser cautos con los siona. Es un pueblo desplazado una y otra vez y confinado durante años seguidos. Los oficios que requieren un lugar fijo, una fuente de arcilla y un sitio de quema son los primeros en detenerse en esas condiciones, y su ausencia de una descripción actual no zanja si alguna vez estuvieron.

La sección queda abierta, y una alfarera o alfarero siona, o una colección de museo con atribución firme, es lo que la cerraría.

La música siona se escucha en las reuniones comunitarias y en la minga, donde la jornada de trabajo y la ocasión social son una misma cosa, y va por flautas, tambores y sonajas, al modo de las tierras bajas amazónicas occidentales.

El canto ligado al trabajo de sanación pertenece al practicante, se aprende a lo largo de años de aprendizaje y no es interpretación. El archivo consigna que la categoría existe y no reproduce nada de ella —ni palabras, ni melodías, ni grabaciones—, el mismo criterio que aplica a inga, kamëntsá, cofán y siekopai.

El canto es además donde una lengua de pocos hablantes se sigue usando de forma extensa y en grupo. En un pueblo contado en cientos de hogares y viviendo bajo desplazamiento, esa no es una función menor.

Una etnomusicología detallada de los siona no está disponible en las fuentes consultadas, y esta sección lo dice en lugar de sustituirla por el relato de un pueblo vecino.

El yajé está en el centro de la vida ceremonial siona, y a las comunidades las conduce tanto quien sostiene ese trabajo como un capitán. Es además la fuente a la que remite la tradición visual, lo que lo hace central en la vida siona de un modo en que no lo es en todos los lugares donde se encuentra la práctica.

El archivo nombra la práctica y a quienes la sostienen, y ahí se detiene. No aparecen en ninguna parte de este perfil preparación, parte de planta, cantidad, combinación ni método. Esa es la regla vigente para la región, y el caso siona añade una razón: sus diseños ya circulan desprendidos de ellos, y la práctica que hay detrás circularía del mismo modo.

La vestimenta ceremonial es la cushma con collares de chaquira y, donde corresponde, la corona de plumas. Se lleva en las ocasiones comunitarias y en las comparecencias públicas y legales que han exigido las últimas dos décadas.

La minga no es ceremonial en sentido estricto, pero es donde una comunidad siona se reúne como tal, y en un pueblo de este tamaño la distinción entre vida social y vida ritual es más delgada de lo que sugieren las categorías.

La sanación siona descansa en un practicante formado durante años que trabaja con yajé y con plantas. Esta entrada no publica medicina alguna: ninguna planta nombrada como remedio, ninguna parte, ninguna preparación, ninguna cantidad, ninguna combinación, ningún método, ni para el yajé ni para nada más.

La razón se dice sin rodeos porque el caso siona la vuelve concreta. Sus diseños ya circulan sin ellos; el conocimiento que hay detrás de esos diseños lo busca el mismo mercado; y este es un pueblo de unos pocos cientos de hogares sin capacidad alguna de vigilar lo que un archivo eche al mundo en su nombre.

La situación de salud, a diferencia de la tradición sanadora, es grave y está documentada. El desplazamiento, el confinamiento, las lesiones por minas y el derrumbe del acceso a chagras y ríos son hechos de salud antes que ninguna otra cosa, y se suman a la dificultad ordinaria de llegar a un puesto de salud desde un asentamiento ribereño en zona de conflicto.

La Corte Constitucional de Colombia listó a los siona entre los pueblos en riesgo de exterminio físico y cultural en el Auto 004 de 2009. Ese es el marco en que hay que leer cualquier relato de la salud siona.

Las casas siona son casas de orilla: estructura de madera, techo de palma, levantadas contra la humedad y la creciente, construidas donde puede varar una canoa.

El patrón de asentamiento fue hasta hace poco un patrón móvil. Las comunidades se trasladaban cada diez o quince años, lo que conviene a un suelo y a una fauna que se recuperan despacio y no conviene en nada a un título legal fijado a un polígono. El sistema de resguardos y el conflicto juntos acabaron con el movimiento, y los asentamientos siona están hoy donde están porque irse es peligroso más que porque quedarse sea lo correcto.

Las casas se levantan por minga: la jornada comunitaria que arma un techo en un día y después come y bebe junta. El método constructivo y la institución social son la misma cosa descrita desde dos ángulos.

Los edificios comunitarios importan aquí más de lo habitual. En un pueblo bajo medidas cautelares, con guardia, escuela y cabildo, la casa de reunión es donde de verdad se hace el trabajo de seguir existiendo como pueblo.