Ye'kuana

El pueblo se llama a sí mismo So'to, que en su lengua significa sencillamente "persona" o "gente". Ye'kwana, escrito también Ye'kuana o Yekuana, es el nombre de uso público y político hoy, y se glosa como "gente de curiara" o, en otra lectura frecuente, "gente del brazo del río"; ambas lecturas ponen el agua y el viaje en el centro, algo apropiado para un pueblo célebre históricamente como comerciante fluvial de largo alcance en el Escudo Guayanés. Makiritare y Maquiritare son exónimos de origen arawak aplicados desde fuera, aún presentes en etnografía antigua y en cédulas de museo; se registran aquí como nombres a evitar, no como denominación. En Brasil la etiqueta antigua es Maiongong. Dekuana es otra variante que aparece en la bibliografía. Las cifras de población se contradicen y así deben presentarse: el INE venezolano registró 7.997 en 2011, mientras que también circula ampliamente la cifra de unos 6.250 del censo de 2001, y el conteo del sistema de salud brasileño dio 681 en 2020 frente a una estimación anterior de unos 430. La lengua pertenece a la familia caribe. Habitan los estados venezolanos de Amazonas y Bolívar y el noroeste de Roraima en Brasil, y en varias zonas comparten territorio con vecinos sanema y yanomami. La autodescripción ye'kwana está fuertemente ligada a un corpus narrativo y a una forma construida distintiva: la casa comunal redonda, entendida como modelo operante del cosmos.

El territorio ye'kwana se define por cuencas y no por fronteras. En Venezuela los núcleos son el Caura y su gran afluente el Erebato, en el estado Bolívar, y el Ventuari, el Cunucunuma, el Padamo y tramos del Alto Orinoco, en Amazonas. En Brasil las comunidades están en los ríos Auaris y Uraricoera, al noroeste de Roraima. El paisaje es selva de tierras bajas y piedemonte del Escudo Guayanés, cortada por ríos de aguas claras y negras, con lajas graníticas, raudales y saltos que a la vez modelan y obstruyen el viaje; la pericia fluvial ye'kwana, incluido el porteo de curiaras pesadas alrededor de los raudales, es la base práctica de su alcance comercial histórico, que llegó hasta el Esequibo y la costa. El año se divide en un período lluvioso, aproximadamente de mayo a octubre en buena parte del área, cuando crecen los ríos y el viaje por agua es más fácil pero el conuco sufre, y un período seco en el que emergen las playas, se concentra el pescado, se recogen huevos de tortuga y se tumban y queman conucos nuevos. Dos figuras territoriales formales se superponen a tierra ye'kwana. La Reserva de Biosfera Alto Orinoco-Casiquiare, creada en 1993, cubre buena parte del área venezolana de Amazonas y se estableció con el propósito declarado de proteger el territorio y los modos de vida yanomami y ye'kwana. En Brasil, los ye'kwana de Auaris viven dentro de la Tierra Indígena Yanomami, 9.664.975 hectáreas homologadas en 1992.

El ye'kwana es una lengua caribe, emparentada de cerca con el wayana, el akawaio y otras lenguas caribes septentrionales, y es una de las lenguas indígenas mejor conservadas de la región. Su vitalidad es comparativamente alta: en la mayoría de las comunidades sigue siendo la lengua de la vida diaria y de la crianza, y el número de hablantes se aproxima al de la población, es decir unos ocho mil en Venezuela y varios centenares en Brasil. Esa fortaleza relativa no debe leerse como seguridad. Los hablantes en Venezuela están bajo presión creciente del castellano por la escuela, la residencia urbana, el trabajo asalariado y el desplazamiento causado por la minería; en Brasil el portugués y el sistema escolar de Boa Vista empujan en el mismo sentido, y quienes conviven con vecinos sanema manejan un entorno plurilingüe adicional. Se reporta variación dialectal entre las comunidades del Caura-Erebato y las del Ventuari y el Alto Orinoco, pero no hay descripción dialectal detallada en fuentes accesibles, y eso debe consignarse como vacío. La escritura se desarrolló sobre todo por la lingüística misionera desde mediados del siglo XX, principalmente New Tribes y más tarde trabajo salesiano y académico venezolano, y existe hoy una ortografía de trabajo usada en materiales escolares. Las comunidades ye'kwana en Brasil han priorizado una escolarización formal bajo control propio, con maestros ye'kwana, y han formado agentes de salud y microscopistas; proyectos de documentación, incluido un trabajo apoyado por el Endangered Material Knowledge Programme sobre tejido y saberes asociados, han producido registros audiovisuales en la lengua.

La subsistencia ye'kwana es el cultivo itinerante de yuca amarga, complementado con caza, pesca, recolección e, históricamente, comercio de larga distancia. La yuca amarga es el alimento básico y todo gira en torno a su procesamiento: los tubérculos se rallan en tabla con esquirlas de piedra o metal, se cargan en el sebucán para expulsar el líquido venenoso, se ciernen en un manare tejido y se hornean como casabe en un budare ancho o se tuestan como mañoco, la harina granular tostada que se conserva meses y viaja bien. El líquido exprimido se hierve y se reduce con ají en una salsa oscura, y la comida diaria es característicamente casabe mojado en un caldo de pescado o de monte picante. Cultivos secundarios: plátano, cambur, batata, ñame, maíz, caña, piña, algodón y tabaco. La caza aporta danta, báquiro, venado, acure, paují y mono; se pesca con anzuelo, flecha, barbacoa y con barbascos vegetales en tramos quietos, práctica en la que participa la comunidad entera. El trabajo se divide con claridad: los hombres tumban y queman el conuco, cazan, pescan, construyen casas y curiaras y tejen cestería; las mujeres siembran, desyerban, cosechan y cargan la yuca y hacen el largo trabajo diario de procesarla, además de la chaquira. Los ye'kwana fueron los constructores de curiaras y comerciantes por excelencia de la región, moviendo embarcaciones, rallos, curare, cerbatanas, perros y luego mercancías manufacturadas por todo el Escudo. Hoy el dinero viene de artesanía, salarios, magisterio y salud y, de forma conflictiva, de la minería.

La cestería ye'kwana está entre las tradiciones artísticas indígenas más celebradas del norte de Suramérica, y es la vía por la que suele abordarse todo lo demás en su cultura visual. El trabajo se divide por género y por tipo. Los hombres tejen la bandeja plana y redonda, la waja, en dos registros: bandejas utilitarias lisas y la waja tömennato, la bandeja "con diseño", trabajada en tiras negras, rojas y naturales de tirite en sarga densa a dos colores, de modo que las figuras se leen simultáneamente en positivo y en negativo y parecen desplazarse con el movimiento del ojo. Las mujeres tejen la wuwa, cesta alta de carga con talle, usada para traer la yuca del conuco, y la decoran con figuras de animales y aves. Las figuras no son ornamento. Remiten a seres del ciclo narrativo Watunna, y los animales más tejidos, entre ellos anaconda, mono, acure, báquiro, rana y jaguar, se entienden como vigilantes que confieren protección y bienestar a quien usa la cesta, efecto que opera justamente porque las imágenes están presentes en la vida diaria y no colgadas en una pared. To Weave and Sing: Art, Symbol, and Narrative in the South American Rain Forest, de David M. Guss (University of California Press, 1989), es el estudio de referencia y sostiene que la cestería es la puerta de entrada a todo el sistema simbólico ye'kwana. Los ye'kwana tallan además banquitos rituales con cabeza de animal, curiaras, rallos de yuca y cerbatanas.

Los ye'kwana están entre los pueblos indígenas mejor organizados de Venezuela y han tomado en sus manos el asunto territorial. Desde fines de los años noventa la organización Kuyujani, nombrada por la figura ancestral que según su tradición recorrió los linderos de la tierra ye'kwana, condujo una autodemarcación participativa de la cuenca del Caura con comunidades ye'kwana y sanema: los ancianos caminaron y nombraron el territorio, las rutas se levantaron con GPS y geógrafos, y el resultado se convirtió en la primera solicitud formal presentada a la Comisión Nacional de Demarcación para el reconocimiento del Alto Caura como hábitat ye'kwana y sanema. INPARQUES reconoció a miembros de Kuyujani como guardaparques. La solicitud aún no ha producido título colectivo seguro, y ese es el reclamo central sin resolver. La amenaza inmediata es la minería ilegal de oro. El monitoreo de la organización venezolana Wataniba ha identificado más de setenta focos mineros ilegales activos dentro del territorio que los ye'kwana comparten con los sanema en los municipios Manapiare y Alto Orinoco de Amazonas; siguen la contaminación por mercurio, el daño a los ríos, la malaria y los grupos armados. Organizaciones ye'kwana, sanema y pemón han emitido declaraciones públicas conjuntas contra el Arco Minero del Orinoco. En Brasil, los ye'kwana de Auaris viven dentro de la Tierra Indígena Yanomami y fueron afectados directamente por la invasión garimpeira y la emergencia humanitaria declarada allí en 2023; la organización Wanasseduume Ye'kwana y la asociación Seduume han sido activas en la respuesta.

Los textiles ye'kwana son una tradición real pero comparativamente modesta al lado de su cestería, y el registro publicado es lo bastante delgado como para que esta sección se tome como esbozo. Se siembra algodón en el conuco, y las mujeres lo hilan a mano y lo anudan en chinchorros, que son el mueble blando principal de la casa y su equipo de dormir; los chinchorros de algodón han sido también artículo de intercambio. Algodón y fibras de palma se usan en bandas de carga, mecapales, fajas para cargar niños, cordelería y ornamentos de cintura, brazo y pierna. El objeto tejido ye'kwana mejor documentado no es tela en sentido corriente: es el delantal de chaquira, reportado con el nombre muwaaju, hecho ensartando cuentas de vidrio importadas sobre un telar curvo en forma de arco, formado con un tramo grueso de bejuco atado por los extremos. Delantales de este tipo los usan niñas y jóvenes y se asocian al paso fuera de la infancia. La chaquira aparece además profusamente en collares, cintillos y brazaletes, y las cuentas, obtenidas por intercambio desde hace al menos dos siglos, siguen siendo un medio importante. Las fuentes accesibles no describen bien fibras y tintes más allá del algodón, y en esta sesión no se identificaron artistas textiles ni cooperativas ye'kwana por nombre. Quienes conozcan la técnica del chinchorro ye'kwana, los tipos de telar, las variedades de algodón o las plantas tintóreas deberían ampliar considerablemente esta entrada.

La cerámica ye'kwana es una tradición menor y está mal documentada, y es más útil decirlo con claridad que inflarla. Obras de referencia sobre los pueblos de las Guayanas listan la alfarería entre las artes industriales ye'kwana, atribuyéndola de manera inusual, junto con la cestería, los chinchorros y las curiaras, a los hombres y no a las mujeres, punto sin resolver que convendría verificar con la comunidad. Lo que sí está claro es que la cerámica nunca ocupó nada parecido al lugar de la cestería: los ye'kwana son conocidos regional e internacionalmente por la fibra tejida, no por el barro, y su reputación comercial se apoyó en curiaras, rallos, cerbatanas y cestas. La pieza cerámica funcional más importante fue el budare ancho y plano para hornear casabe, junto con ollas y tinajas. En la mayoría de las comunidades hace tiempo que los sustituyeron budares metálicos y vajilla importada de aluminio y peltre, que no se quiebran dentro de una curiara. En esta sesión no se hallaron en fuentes accesibles alfareros ye'kwana nombrados, fuentes de arcilla, técnicas de modelado ni métodos de cocción. Si sobrevive una tradición alfarera viva en comunidades concretas del Caura, el Erebato o el Ventuari, esta entrada es errónea por omisión y debe corregirse.

La música ye'kwana se organiza en géneros cantados con nombre propio y un instrumentario amplio, y ambos están ligados al trabajo, al viaje y a la construcción e inauguración de casas, más que a la ejecución ante público. Dos géneros se nombran repetidamente en la bibliografía: el aichudi (también a'chudi), canto instructivo y formulario asociado a actos y ocasiones específicas, y el ademi, canto ceremonial más largo y colectivo, asociado sobre todo a las grandes fiestas vinculadas a la casa y al alimento. Los especialistas del repertorio ceremonial ocupan un cargo reconocido, descrito como a'churi o aremi edamo, maestro del canto, y se considera que su conocimiento es extenso y está ordenado con precisión. Entre los instrumentos documentados figuran el tambor samhúra; el kodedo, idiófono de caparazón de tortuga frotado con la mano; un bastón sonajero ensartado de semillas o pezuñas; las flautas de pan seku seku; largos clarinetes de bambú llamados tekeyé wanna; flautas de hueso de venado, kawadi dejé; flautas de caña, hito wichu; y la maraca madaka usada por los chamanes, tallada con dos figuras. Las ocasiones incluyen la cosecha y el procesamiento de la yuca, el regreso de partidas de caza y pesca, y la inauguración de una casa redonda nueva, que se canta. La transmisión es por aprendizaje junto a un maestro de canto. Las grabaciones publicadas son pocas; el Centro de la Diversidad Cultural de Venezuela incluyó material yekuana en La herencia musical ancestral.

La vida ceremonial ye'kwana se organiza en torno a un corpus narrativo y en torno a la casa. El corpus es el Watunna, ciclo de relatos sobre los primeros seres y sus actos: el creador y héroe cultural Wanadi, que hizo el mundo y la primera casa, y su adversario Odosha, cuya aparición introdujo en él la enfermedad, el conflicto y la muerte. El Watunna no es un libro sino un cuerpo de conocimiento oral, contado en registros ordinarios para la enseñanza cotidiana y cantado en registros ceremoniales restringidos por los maestros del canto. El etnógrafo franco-venezolano Marc de Civrieux compiló y publicó una versión en castellano en 1970 como Watunna: mitología makiritare, traducida y editada al inglés por David M. Guss en 1980 como Watunna: An Orinoco Creation Cycle; esa publicación forma parte de la historia aquí, pues fijó en letra impresa un material que circula oralmente y bajo otras reglas. El complejo ceremonial principal concierne a la construcción e inauguración de la casa comunal redonda, entendida como rehechura de la casa-mundo que levantó Wanadi, y se canta con ademi. La fiesta mayor nombrada en las fuentes es el tanöökö, asociado a los conucos nuevos y a los primeros frutos, que las comunidades ye'kwana de Brasil llevaban más de quince años sin celebrar a comienzos de los años dos mil. Los especialistas rituales son los jöwai, sanadores que trabajan con canto y tabaco, y los maestros del canto.

La curación ye'kwana pasa por el canto. El jöwai, sanador-chamán, trabaja principalmente cantando sobre el paciente, con tabaco, y con masaje y extracción de agentes intrusivos, y el modelo de enfermedad subyacente es relacional: se entiende que la dolencia tiene un agente causante, clásicamente asociado a Odosha en el relato del Watunna, y no que sea un fallo puramente físico. Las molestias corrientes se atienden en casa con un repertorio vegetal amplio, compartido entre adultos, con ancianos reconocidos que saben mucho más. Se usan plantas en contextos de curación para heridas, fiebres, diarreas, parásitos, mordedura de serpiente, parto y enfermedades infantiles, y el tabaco tiene un papel ritual y terapéutico propio. Aquí no se dan preparaciones, partes de la planta, combinaciones ni dosis: ese detalle es propiedad intelectual de la comunidad, y publicarlo sería a la vez una apropiación y un riesgo de seguridad. El conocimiento formal se adquiere por aprendizaje prolongado con un jöwai o un maestro de canto establecido, con instrucción, restricciones y reclusión. Los ye'kwana han negociado con el sistema de salud estatal en términos inusualmente firmes. En Brasil se han formado como agentes indígenas de salud y como microscopistas de malaria dentro del Distrito Sanitario Especial Indígena Yanomami, y las asociaciones ye'kwana fueron centrales en la respuesta a la emergencia sanitaria declarada en el territorio yanomami en 2023. En Venezuela los servicios equivalentes se han desplomado, y la malaria impulsada por la minería es el problema dominante.

La casa redonda ye'kwana, atta, escrita también ätta o ëttë, es una de las edificaciones más plenamente teorizadas de Suramérica. Es circular en planta, armada sobre un poste central con anillos concéntricos de horcones secundarios, y sostiene un alto techo cónico de palma que baja casi hasta el suelo. Por dentro la planta es concéntrica: un gran salón central, el annaka, abierto hasta el vértice del techo, que es el espacio masculino y ceremonial y el sitio de las reuniones; y un anillo exterior dividido por tabiques de corteza o bahareque en äsa, los compartimentos de cada familia extensa, con su fogón y sus chinchorros. Alrededor de la casa se levantan cobertizos rectangulares abiertos de trabajo. La edificación es explícitamente un modelo del cosmos tal como lo describen los ye'kwana: el techo es el cielo en estratos por el que se mueven Wanadi y los chamanes, el espacio central corresponde al mar y al centro del mundo, el anillo circundante a la tierra, y el poste central al eje que une los niveles. Levantar una es una empresa ritual tanto como técnica, hecha colectivamente y cantada, y la casa se entiende como reproducción de la primera casa que construyó Wanadi. Los materiales son madera, varias palmas y ataduras de bejuco, sin clavos. El cambio es considerable: en muchas comunidades la atta ha sido sustituida o acompañada por casas rectangulares unifamiliares con paredes de bahareque o tabla y techos de zinc, y la casa redonda se conserva, donde sobrevive, como edificio comunitario y ceremonial.